亲爱的弟兄姊妹，
愿主的平安在这个不太平的时代，安静地临到你们。

这段时间，我常常思想一件很简单却很沉重的事——我们是否真正为人祷告？不是在聚会中念出几个名字，而是在夜深人静时，心里放不下一个灵魂。

圣经里有一个反复出现的词——“昼夜”。大卫昼夜思想耶和华的律法（《诗篇》1:2）；保罗昼夜流泪劝戒教会（《使徒行传》20:31）；天上的活物昼夜不住地赞美（《启示录》4:8）。仿佛在圣经的世界里，真正重要的事，从来不是一时的热心，而是贯穿时间的忠心。

而我却不得不承认，我并不常常昼夜为你们流泪。

我们很容易参与一间教会，却不一定真正承担彼此。我们可以一起敬拜，一起唱诗，却未必愿意走进彼此的重担。我们在一个信息极其发达的时代，却生活在情感极其节制的文化中。我们知道很多事，却很少为一个人深深忧伤。

或许，因为我们对“爱”的理解太轻了。

我们把爱理解为愉快的感觉、舒适的陪伴、彼此欣赏的温暖。但十字架提醒我们，爱不是轻盈的。基督在十字架上，并没有人间所谓的甜美经验，却显明了最大的爱。若十字架是爱的最高启示，那么爱就必然能够进入忧伤、孤独与痛苦之中。

这并不是鼓励我们沉溺情绪，而是帮助我们不再逃避真实。今天的文化教导我们，负面的感受应当尽快消除，痛苦最好立刻被解决。可是，圣经并没有教我们躲开旷野。相反，主亲自走进旷野，也走上十字架。真正的喜乐，不是没有眼泪，而是在眼泪中仍然信靠神。

我越来越明白，教会若只接纳“明亮”的情感，就会变得脆弱。我们若只愿意彼此分享成功与喜讯，而不愿进入彼此的挣扎与软弱，就无法成为真正的肢体。

因此，我常问自己：
若有一天你软弱跌倒，谁会为你祷告到深夜？
若你灰心退后，谁会含着眼泪劝你回转？

而同样重要的是——
你愿不愿意为一个人这样做？

我们谈使命，谈见证，谈这个城市与这个时代。但若我们连一个具体的人都无法承担，我们所谈的一切，都可能只是概念。主说：“我认识我的羊。”（《约翰福音》10:14）这句话给我极大的安慰。因为教会不是凭热情去制造果效，而是忠心地寻找那已经属于主的人。

也许，我们这一生不能改变时代，却可以陪伴一个人；
不能扭转洪流，却可以守住一段关系；
不能让万人归主，却可以为一个灵魂昼夜祷告。

这不是渺小，而是忠心。

我们活在两重现实中。一方面，我们属于永恒的国度；另一方面，我们被安置在此时此地。我们不为短暂的得失作决定，也不以“将来”为借口逃避今天的顺服。永生给我们盼望，今日的托付给我们责任。

所以，我愿我们在这个喧嚣的时代，学习一种安静而坚定的生活：
在白昼劳苦，在黑夜祷告；
在误解中仍然温柔，在挫败中仍然信靠。

控告的声音或许昼夜不息（《启示录》12:10），但神的看顾也昼夜不止。我们不是孤军作战。那看守以色列的，必不打盹，也不睡觉。

亲爱的弟兄姊妹，愿我们中间，有人为你流泪；也愿你，为一个人流泪。愿我们的教会，不只是一个聚会的地方，而是一群彼此承担的人。在基督的十字架下，让我们的爱被炼净、被扩张、被坚固。

若主许可，我们会看见果子；
若主暂缓，我们仍然忠心。

因为我们深信，我们的劳苦，在主里面不是徒然的（《哥林多前书》15:58）。

愿主教我们，在这个时代，学会爱。

与你们一同学习的人
敬上